고무장갑 정 근 표 집사 아내가 쓰레기통에 내다 버린 낡은 고무장갑을 한참동안 바라보다 몰래 집어 깨끗이 씻고 구멍이 난 부분을 때워 창고 방에 깊숙하게 보물인 듯 숨겨 두었다. 속 모르는 사람들은 그 흔한 고무장갑 한 컬레 가지고 무슨 청승이냐고 하겠지만 나는 세월을 3~40년 훌쩍 뛰어넘어 네 어린시절에 그 흔한 고무장갑을 한 컬레 쯤 가질 수 있었다면 얼마나 요긴하게 사용할 수 있었을까 하고 아쉬워하고 있다. 그 시절에는 너나 할 것 없이 다 그렇게 살았겠지만 우리 집도 마찬가지였다. 우리 집은 채소가게를 했는데 규모와 시설은 지금 가게와 비교할 수 없을 만큼 어수룩하고 초라했다. 그 가게 안 주인은(이기학 집사)이고 그 가게를 주 수입원으로 하여 5명의 자녀가 훌륭히(?) 성장하여 각각 맡은 일에 최선을 다하여 살아가고 있는 모습을 보면 초라했던 그 채소가게는 지금의 어느 훌륭한 수퍼마켓보다 우리 가족들에게 더 소중하고 귀한 가게였다. 겨울 장사에 가장 큰 장애는 식료품들이 얼지 않도록 보관하는 것인데 그 중에서도 제일 어려운 것은 두부를 보온하는 것이었다. 두부는 아침 장때에는 두부판 위에 천을 덮어 잠시 어는 것을 보온할 수 있었지만 그 시절의 가게 안은 대부분 지금처럼 유리 문으로 차단되어 있지 않고 외부에 노출되었기 때문에 장시간 보온은 어려웠다. 아침 장이 지나고 나면 오후 장부터는 큰 양동이에 물을 부어 그 밑에 보관한다. 그러면 양동이 위에 물은 얼지만 아래쪽 물까지 어는데에는 충분한 시간이 있어 저녁 장까지 두부가 어는 것을 보온할 수 있었다. 두부를 사러 오면 어머니는 옆에 작은 돌을 두었다가 얼음을 깨고 차가운 물 밑에 손을 넣어 두부를 꺼내야만 했는데 하루에 한 두 모가 아니라 수십모씩 그 일을 계속 반복하셔야만 했기에 겨우 내내 어머니의 손은 얼어 갈라 터져서 다른 사람이 보기에도 놀랄 정도로 손이 험했다. 우리들은 그것이 안스러워 더러는 좋다는 약과 크림을 발라드리기도 했지만 그것도 잠시뿐 장사했던 20년 동안 겨우 내내 어머니의 손이 검붉게 물에 배이고 거북이 등처럼 쩍쩍 갈라진 것을 우리는 보아야만 했다. 지금 기분 같아서는 어머니 손을 보호할 수 있는 그 귀한 고무장갑 한 박스를 30년이란 세월을 뛰어넘어 부쳐 드리고 싶다. 나는 지금 여인네들이 고무장갑을 끼고 물 일을 하면서도 핸드크림을 바르는 모습을 보면 호사스럽다는 생각이 든다. 이젠 고정관념이 깨어질 때는 되었는데… 지금 어머니는 내 옆에서 두 손 모아 기도하고 계신다. 이젠 예전처럼 얼거나 갈라진 손은 아니지만 연세가 많으셔서 윤기가 없고 주름이 많아진 손으로 변하셨다. 그러고 보니 나는 고운 어머니 손을 한번도 본 기억이 없다. 슬그머니 어머니 손을 잡아 보았다. 그 어느 누구의 손보다 더 따뜻한 체온 이외의 무엇인가를 느끼게 하는 고향같은 손이었다. |