어머니의 사랑

김  태  한  장로

1.  나의 어머니 생각    2.  우리집 터      

3.  어머니의 효성       4.  어머니의 이웃사랑

5.  어머니의 노동       6.  어머니의 기쁨

7.  어머니의 모험       8.  어머니의 눈물

9.  새벽종과 어머니     10.  어머니의 마지막 기도

1. 나의 어머니 생각

“어머니의 사랑” 이 글 내용은 기독교 신앙에서 경건하게 살다가 돌아가신 농·어촌의 많은 어머니들의 유사한 일대기로 생각할 수도 있다. 나는 다만 여기에 나의 어머니를 대표적 사례 인물로 등장시킨 것이다.

나의 어머니의 일생은 자식 뒷바라지, 가사일, 농사일로 날마다 바쁜 하루하루였다. 다소의 여유를 가진 날은 주일이었다. 이날은 경건하게 예배를 드리셨다. 예배후에는 동네 이집저집의 소식을 듣고 안부를 묻고 동정을 알아보고 대화를 나누셨다. 이것이 일주일의 피로를 풀어주는 하루였었다.

나의 어머니는 맹자의 어머니(삼천지교), 한석봉의 어머니, 율곡선생의 어머니(사임당) 최근 책에서 소개된 미국 대통령(11명)을 만든 어머니들과 같이 자녀교육을 훌륭하게 지도할 수 있는 어머니는 아니었다. 그러나 자식과 가정에 대한 진실, 성의와 희생적 사랑은 어떤 어머니에 비해서도 조금도 손색이 없었다고 생각한다.

나의 어머니는 초등학교 문간에도 가보신 적이 없었다. 첩첩산중 산골마을에서 자라서 김씨 집으로 시집와서 마을 젊은 며느리들과 함께 교회 어른으로부터 한글을 배우셨다. 지식이란 성경을 읽을 정도였다. 나는아버지와 어머니가 읽으시든 성경을 우리집 가보로 소중히 보관하고 있다. 어머니가 남기신 글은 전혀 없다. 어머니께서는 평생 편지한장 써 보신 일이 없고 아니 못 쓰실지도 모른다. 

어릴 때 내게 비친 어머니 상은 현모양처로서가 아니라 종일 바깥에서 쉴새없이 노동하는 농사꾼이었다. 나는 한번도 어머니의 품에 안겨 젖을 먹어본 기억이 없다. 조용히 방안에서나 마루에서 사랑하는 아들에게 젖꼭지를 물리고 머리를 쓰다듬으면서 여유 있게 젖을 먹이는 것을 본적이 없다. 내가 잊지 못할 일은 젖 달라는 보챔에 이기지 못하여 어머니는 때로는 물동이를 머리에 인 채 때로는 막 들일에서 돌아오신 채 봉당에서 젖을 먹게 하셨다. 어머니는 우리집에 큰 머슴이었다.

우리 아버지는 우리 상락교회 설립(1906년)자이다. 아버지는 자상하면서도 엄하시어 작은 실수에도 책임을 묻고 시정을 바라는 아주 깔깔한 성격의 소유자였다. 아버지는 지방유지였다. 신의가 두터워 존경을 받으셨다. 당시 동네사람들이 금융조합(농협) 대출을 하려면 아버지의 보증이 꼭 필요하였다.(상락교회 90년사 참조) 아버지께서는 엄하시고 유교적 예의범절에서 자라서 그런지 어머니의 고된 농사일 수고에 대한 감사의 뜻을 가시적으로 나타내지 아니하셨다. 물론 마음으로 이해하시고 사랑하고 계셨지만.... 옛 어른들은 유교의 형식주의 사상을 벗어날 수가 없었다. 비록 예수를 믿었으나 유교적 토착문화의 전통을 완전 탈피하는 것은 거의 불가능한 일이었다.

어린 시절 누구나 다 겪은 일이지만 나도 그런 꿈속을 헤맸다. 마음이 답답하고 이대로 견딜 수 없어서 저 구름 속을 지나가는 달을 보고 무한의 동경심과 높이 솟은 비봉산 넘어 푸른 하늘 저쪽을 바라보며 막연한 그리움에 마음 설레었다. 아마 영적인 면에서 볼 때 목마른 사슴이 시냇물을 찾듯 믿음, 소망과 사랑을 찾고 영원한 진리를 향한 나의 마음이었을 것이다. 그러나 진리를 향한 내 마음이 아직도 미숙하고 현실에 맞지 않고 궤도를 벗어나 어머니를 괴롭혔다.

내가 5-6세쯤 되었을지 모른다. 어머니를 괴롭힌 기억이 난다. 나는 속이 매우 좁고 급한 성격을 가진 자였다. 참을성이 너무 적었다. 나는 화가 나면 울면서 온 마당을 뒹굴고 어머니를 졸랐다. 어머니가 그렇게 공들여서 만들어주신 새 옷도 아랑곳없이 흙으로 더럽혔다. 이런 일이 자주 있었다. 지금 생각해도 왜 내가 그렇게 집안이 떠나가도록 울면서 야단법석 소란을 피웠는지 그 이유를 아무리 생각해도 기억이 나지 않는다. 심리적 면에서 고찰해볼 때 나의 성장과정에서 막 싹트는 유치한 감성과 의지의 갈등에서 비롯된 것으로 판단된다.

어머니는 “요 불칼 같은 놈” 하시며 몹시 불편한 심기로 꾸짖으시면서 매를 들어 나의 격한 마음을 다스리셨다.

김구선생의 어린시절 그의 어머니께 매를 맞고 울었다. “왜 우느냐, 아프냐” 라고 어머니의 야단에 “아닙니다. 어머니의 매질이 이번에는 약해졌어요, 어머니 건강이 걱정됩니다.” 이 지극한 그의 효성을 나는 되새겨본다.

2. 우리 집터

어머니께서 하루는 나의 태몽(胎夢)이야기를 들려주셨다. 우리 집 뒷간에 아주 오래된 나무가래 밑에서 큰 구렁이(뱀)를 본 꿈을 꾼 후 나를 임신하였다고 하셨다. 극히 미신(迷信)적이나 고대로부터 전하여 내려온 생각이다.

우리 집에는 몇 백년 묵은 팽나무가 서쪽 담밑에 서있었다. 거목이었다. 나는 어릴 때 그 나무에 올라 잠깐 누워 잔일이 있고 그 팽나무 열매를 많이 따서 먹었다. 그 나무가 너무 오래되어 속은 상하여 썩었고 여름철에는 많은 뱀들이 우글거렸다. 바로 집 뒤에는 해묵은 나무가래 옆에 돌배나무 한 그루가 아직도 서있다. 돌배(현재 배의 1/5정도의 크기)는 맛이 없으나 귀한 것이어서 많이 따서 먹었다. 아주 오래된 두 그루의 해나무가 아직도 동서 대문 밖에 서 있다. 

우리 집 터는 수백 평이 된다. 상락교회 첫 예배당이 우리 집 대문 밖 넓은 터에 지어졌다(1906). 건축 재목으로는 비봉산의 큰 소나무가 사용되었다. 나는 아주 어릴 때 예배당 안에 남녀 좌석을 구분하기 위하여 홑이불로 중앙을 갈라놓고 예배를 드린 것을 보았다. 최초로 예배를 드린 장소가 바로 우리 집이었다.

우리 외 육촌 아저씨(양재옥)는 당시 뛰어난 목수였다. 비봉산의 아름드리 소나무를 베어 운반하여 이번에는 마을 동쪽 따뜻한 밭에 예배당을 건축하였다. 나는 그곳에서 유년주일학교를 다녔다.

최근 양재황 장로님(양의석 장로 부친)에 의하면 우리집 터는 양씨의 조상들이 수 백 년 전부터 살아왔던 곳이었다.  극히 비 신앙적 미신적 생각이지만 그 터에는 부자는 되지만 무자식 터로 알려져 왔었다. 그래서 그 집을 우리 부친께 팔고 이웃으로 이사하였다고 한다.

문제는 어떻게 이렇게 큰집을 우리 부친이 살 수 있었느냐는 것이다. 우리 할머니는 양씨 종손 중에 맏딸이었다. 당시 대궐같이 큰 기와집 맏딸로 태어나서 우리 할아버지와 결혼하였다. 그 동기는 이러하다. 약 20리 밖에 떨어져있는 우리 할아버지 집은 당시 수백 석의 부자였다. 그래서 지금 상락의 양씨 종가집 맏딸인 할머니와 결혼을 하였다. 결혼 후 우리 할아버지는 술을 너무 좋아하셨다. 혼자 술을 마시는 것이 아니라 친구를 벗삼아 매 장날(5일장)마다 땅 한 마지기씩 팔아 술꾼들과 즐겨 놀아서 나중에는 논 한 마지기도 남기지 않고 다 팔아 치웠다.

이렇게 갑자기 가세가 기울어지게 되니 할머니는 나이 어린 두 아들(아버지<11세>와 삼촌<8세>)를 앞세우고 상락 친정 집으로 이사왔다. 올 때는 부지깽이 하나만 들고 왔다고 한다. 얼마나 가난하였는지를 말해주고 있다. 이렇게 가난하였던 우리 집이 그와 같이 큰 양씨 집을 인수할 수 있었던 것은 우리 아버지 형제의 피나는 노동의 결과로 생각된다. 이와 같이 부지런하고 바쁘게 움직이는 아버지의 뒷바라지를 해야했던 어머니의 고생은 이만저만이 아니었음은 너무도 분명한 일이다. 

3. 어머니의 효성

어머니의 지극한 효성은 삼 동네에 누구도 잘 알고 있었다. 어머니께서는 새벽 5시에 새벽기도를 마친 후 우리 할머니께 새벽 참을 꼭 해드렸다. 나는 초등학교에 다니기 전 할머니방(큰방)에 어머니와 같이 생활했는데 내 생각에 어머니께서는 동지섣달 긴긴밤에 밤새도록 물레를 잣고(돌리고)새벽기도 가시고 돌아와서 할머니  새벽 참을 만들어서 드리셨다. 한잠도 못 주무시고 일을 하시는 것같이 보였다.

아버지는 할머니의 새벽 참을 위하여 장날에는 소고기를 반드시 사오셨다. 나도 그 덕분에 매일 새벽 “밥식이” 한 그릇을 꼭 먹었다. 그래서 지금도 가장 좋아하는 음식의 하나는 밥과 김치와 고기를 넣어서 만든 “밥식이”를 즐겨 먹는다.

어머니께서 웃어른 섬김에 가장 큰 역점을 둔 것은 의복과 음식 그리고 잠자리를 편하게 해드리는 것이었다. 이에 못지 않게 우리 할머니의 말씀에 절대 복종하셨다. 순종, 성의 그리고 애정을 다하여 시어머니를 모셨다. 할머니가 원하고 바라고 기대하는 일에 민첩하게 대처하고 받드는 것이 할머니를 기쁘게 하는 일임을 어머니는 알고 계셨다. 그래서 어머니는 할머니의 어떤 의견에도 순종하셨다. 어떤 좀 무리한 말씀에도 결코 대꾸하시는 것을 보지 못했다. 특히 내가 몹시 보채고 귀찮게 어머니의 마음을 상하게 하고 전혀 통하지 않는 요구를 한 것도 내가 할머니의 백(back)을 믿고 있었기 때문이다. 어머니의 꾸중도 할머니의 옹호의 한 말씀에 당장 끝나고 말았다. 지금 생각하니 어머니께서는 어떤 일에도 할머니의 심기를 거슬리지 않게 해드리겠다는 효성 때문으로 생각된다. 참으로 온몸과 정성과 성의를 다하여 시어머니를 섬기셨다.

이와 같은 어머니의 효성으로 우리 할머니께서는 94세까지 사셨다. 어머니께서는 “나의 친정부모는 일찍 세상을 떠나셨다. 그래서 나도 오래 못 살 것” 이라고 자주 말씀하셨다. 그래도 어머니께서는 84세까지 세상에 사셨다. 성경에 “부모를 공경하라 네가 장수하리라”

부모를 공경하는 자는 생명이 길고 축복하시겠다고 기록되어있다(신 5:16). 아마 우리 부모님의 효성으로 우리 형제 대까지 축복을 받아 다들 잘 살았고 살고있다.

4. 어머니의 이웃사랑

어머니는 성품상 체질화되어서 인지 이웃돕기에 남다른 성의를 보이셨다. 내가 초등학교시절에는 아버지와 사랑방에서 기거하였다. 이 사랑방에는 미국 선교사 목사, 교역자님이 우리 교회오실 때마다 쉬다가 가시는 곳이었다. 어머니께서 그 많은 손님들을 정성으로 모시고 식사를 성의껏 해드렸다.

우리 사랑방은 나그네의 여관 역할을 하였다. 길가는 나그네가 하룻밤을 유하고 가는 경우가 매우 잦았다. 아버지와 어머니는 조금도 의심 없이 낯선 나그네를 정성껏 대접 하셨다. 요사이 세태와는 너무 달랐다. 자기 집에 찾아온 손님을 거부하는 것은 기독교 신앙에 위배된다고 믿었다. 나는 잔심부름과 아침마다 세숫물을 갔다 드리는 일을 도맡아 하였다.

우리 부모님은 교인들을 하나의 가족으로 생각하고 나이 많은 분들은 부모같이 공경하고 젊은이들은 자녀로 생각하고 대하시었다. 어머니는 추수감사절 예배와 성탄절에 가장 많은 떡을 가지고 오셨다. 이때 나는 뿌듯한 긍지와 어머니가 자랑스러웠다. 뿐만 아니라 어머니께서 가족들 몰래 골방 쌀을 이웃에게 나누는 것을 자주 보았다. 일제시대에 쌀 한 톨을 아끼는 때에 감히 그렇게 나눌 수 있다는 것은 분명 성경 말씀대로 살겠다는 의지를 행동으로 나타내셨다고 생각된다. 그때 거지(주로 나환자)가 떼를 지어 10-20명이 음식을 달라고 몰려들어 올 때 어머니는 큰 바가지에 밥을 가득 담고 반찬과 장국 고추장을 듬뿍 드렸다. 때로는 두지에 보리, 나락, 낙화생 등 손이 닿는 대로 떠서 주는 것을 나는 자주 보았다. 어머니는 남을 돕는 일, 섬기는 일에 인색하지 않으셨다. 그만큼 우리집은 여유를 가진 셈이다.

다음과 같은 성경구절이 생각난다.  

“선한 행실의 증거가 있어 혹은 자녀를 양육하며 혹은  나그네를 대접하며 성도의 발을 씻기며 혹은 환난당한 자를 구제하며 혹은 선한 일을 좇는 자라야 할 것이요.(딛전5:10-11)

이렇게 어머니는 늘 선행에 힘쓰셨다. 남이 싫어하는 궂은일을 하면서도 불평하지 않았다. 나는 한번도 어머니가 불평이나 귀찮다는 말을 들어본 적이 없다. 어떤 어렵고 힘든 일도 묵묵히 하셨다. 어머니는 기도와 봉사와 근면의 일생을 사셨다.

5. 어머니의 노동

요즘 주(週)5일 근무제가 상당한 직장에서 실시되어지고 있다. 이에 따라 벌써 여가선용에 온갖 머리를 짜고 있는 현실이다. 이때 우리는 지난 세월 우리 어머니들의 악조건하의 노동시간을 회상하여 보는 것은 삶의 한 참고가 될 것으로 믿는다.

당시 어머니들의 근로 노동시간을 나의 어머니의 사례에서 생각하여 보겠다. 결론적으로 나의 어머니는 하루 20시간 중노동을 하셨다. 장시간 노동에 따른 육체적 고통은 이루 말할 수 없다. 그러나 불평없이 묵묵히 맡은 일을 계속하셨다. 그러나 노예와 같이 심신의 부자유한 강제노동은 아니었다. 어디까지나 자발적이고 의무적 또는 사명의식을 가지고 일을 하셨다. 나는 어머니께서 온몸에 땀을 흘리며 뙤약볕 속에서 밭의 김을 메고 계시든 모습과 깡 보리를 디딜방아로 찧는 모습이 지금도 내 머리에 생생하다. 나도 가끔 방아 찧는데 거들었다. 어머니의 손은 거칠고 험해서 뿔뚝 농군손과 조금도 다름없었다. 얼굴은 구릿빛으로 변하여 여성미를 찾을 수 없었다. 어머니가 화장하시는 것을 나는 본 적이 없다. 그러나 교회에 출입할 때는 어머니는 깨끗하고 단정한 옷차림을 함으로서 맑고 환하게 보였다. 그리고 그 얼굴에는 사랑과 온정이 가득하였다.

나는 어머니의 부지런함은 타고난 성격 때문이라고 생각한다. 왜냐하면 우리 집일은 다른 집일보다 몇 배나 많은 것 같았다. 다른 교회손님(교역자들)과 지나가는 손님들이 다 우리 집 사랑채에 하루 이틀 유하고 가시니 그 뒷바라지를 해야했다. 당시 쌀이 매우 귀하였다. 그러나 이들 손님들에게는 쌀이 2/3이상 되는 쌀밥을 드렸다. 뿐만 아니라 반찬문제로 아버지와 자주 실랑이를 벌였다. 장로집 체면을 지키는데 온갖 힘을 쏟는 모습이 지금도 생생하게 회상된다.

우리는 어린 시절에는 무명옷만 입었다. 두루마기도 명주로 된 천이었다. 그런데 이 무명을 만드는 과정이 얼마나 시간이 많이 걸리고 힘들고 지루한 것인지 지금에 와서야 깨달을 수 있다. 우리 어머니들은 오래 참고 이같이 고된 일을 다해내야만 했다.

여기서 수많은 절차를 거쳐서 만들어진 무명옷감의 제작과정을 대강 알아보기로 한다. 제일 먼저 면씨를 밭에 뿌리고 심는다. 그 밭을 몇 번이고 멘다. 가을이 되면 다래의 핀 목화꽃을 딴다. 그 명을 새끼에 넣어 손으로 돌려서 씨를 발가낸다. 그리고 그 명을 활로 몇 번이고 탄다. 이때 명은 부풀어진다. 이 명을 물에 약간 적시어 꼭지에 만다. 이 꼭지를 물레로 돌려 여러 가락의 실(7,8,10가락)을 만든다. 그 꼭지의 실을 마당에 길게 풀어 비틀기에 약간 감는다. 그 밑에 등겨 불을 피워놓고 솔로 쓰다듬어 풀을 먹인다. 이렇게 하면 실은 불에 말라 단단해 진다. 다음에 이 실을 비틀기에 끼어 짠다. 베를 짜는데는 정성이 있어야하고 손과 발의 장단이 잘 맞아야 한다. 손과 발이 잘 맞으면 빨리 베를 짤 수 있다. 이와 같은 매우 힘이 들고 고된 일을 해야한다.

밭에 명씨를 뿌리고 명비옷이 되어 나오기까지의 과정이 9-10단계를 거쳐야 되고 10개월이 걸리는 일이다. 이 일이 얼마나 힘들고 성의가 필요한가를 현대 젊은 사람은 아무도 모른다.

이뿐인가 여름에는 삼베옷을 만들기 위하여 짧은 여름밤을 거의 뜬눈으로 밤을 세우셨다. 설날에는 으례히  온 가족이 새 무명 바지저고리를 입었다. 자식들에게 여름에는 삼베옷 겨울에는 무명옷을 입히느라고 우리 어머니들은 밤잠을 자지 못하셨다. 태산이 높다해도 어머니의 사랑보다 더 높으랴! 바다가 깊다해도 어머니 사랑보다 더 깊으랴!

6. 어머니의 기쁨

나의 어머니의 기본적 소망은 하늘에 두었고 이 소망안에서 6남매가 건강하고 서로 화합하고 의좋게 사는 것에 삶의 보람을 느끼셨다. 이것이 어머니의 꿈이었다. 우리 삼형제는 부모님의 뜻에 따라 각각 상응하게 받은 유산(토지)을 유무상통하게 상부상조하면서 오늘날까지 한 마지기도 팔지 않고 그대로 유지하고 있다. 이와 같은 사실은 삼 동네에서는 찾아볼 수 없는 일이며 칭찬이 자자하다. 어머니께서는 은근히 자랑스럽게 생각하셨다.

내가 어머니가 환하게 웃으시면서 기뻐하는 모습을 자주 체험하였다. 내가 초등학교 입학 전후부터 석유 양철통 2개로 된 물지게를 지고 샘물을 길어다 부엌에 들어갔을 때 “야야 네가 이렇게 무거운 물을 지고 왔느냐” 하면서 물을 받아 독에 붓고 하셨다. 샘은 집에서 불과 100미터 내에 위치하였으나 나는 두 번 내지 세 번을 쉬어야 집에 도달할 수 있었다. 나는 어머니와 누나들이 기뻐 환하게 웃는 얼굴이 보기 좋아서 용기와 힘을 내어 물을 길렀다. 낮에는 왕복으로 20리 되는 초등학교에서 돌아오면 겨울에는 가마니를 짜기 위해 새끼를 많이 꼬아서 부모님께 순종하였고 여름이면 소를 몰고 강가로 나가서 소풀을 한 짐해서 왔을 때 부모님이 만족하시는 모습이 기억난다.

어릴 때는 이렇게 집안 일에 힘써왔고 내가 대학 다닐때는 방학 때 집에 와서 어머니께서 들에 있는 나물 밭에 가실 때 나는 대래끼를 메고 어머니 뒤를 따랐다. 누에를 칠 때는 뽕밭에 가서 같이 뽕을 딸 때 어머니께서는 너무도 만족한 얼굴을 지으셨다. 이제 그만두고 쉬라는 말씀을 자주 하셨다. 어머니는 자식 사랑과 아낌에 크나큰 행복을 느끼셨다. 어머니께서는 대학생이 된 자식에 너무나 큰 긍지와 만족을 하셨다. 그래서 대학생 자식과 함께 들길을 걷는 것이 그리 자랑스럽고 대견해 하셨다. 그때 농촌에는 보기 드물게 모자가 같이 일하는 것을 보고 “저 집에는 아들 잘 두었네” 라고 하면서 칭찬이 자자하였다. 나는 어머니와 함께 있고 어머니의 일을 돕는 것이 그렇게도 기쁘고 즐거웠다.

내가 결혼 후 대구의 우리 집에 오랫동안 유하시도록 강하게 권하였으나 어머니께서 우리 집에 오셔도 이틀이 무섭다며 곧 고향으로 돌아가셨다. 농촌 일이 바쁘시다는 이유였다. 어머니의 사랑과 정성에 보답코자 나는 여름방학 때 어머니를 모시고 서울 고궁 관광을 갔었다. 비원. 창경원, 덕수궁 등을 하루동안 구경하였다. 어머니께서는 고마워하며 기뻐하셨다. 나에게는 매우 행복하고 잊을 수 없는 작은 효도관광여행이었다. 부모님에 대한 효성을 다하지 못함을 항상 아쉽게 생각한다.

7. 어머니의 모험

사랑은 죽음보다 무섭고 강하다. 이같은 지극한 사랑을 모성애라고 한다. 어머니의 죽음을 초월한 모성애가 한밤중에 나타났다. 달빛이 고고히 밝게 비친 우리 초가집 상방에 복면을 한 괴한이 시퍼런 칼을 들고 문을 열고 잠자는 형님과 형수님을 깨웠다. 그리고 돈을 내놓으라고 칼로 위협하면서 강요하였다. 강도에 놀라서 잠에서 깬 형님은 돈이 없다고 하며 차분하고 냉정한 마음을 되찾았다. 형님은 큰방에 가서 가져올 테니 좀 기다리라고 하고 큰방의 어머니가 주무시는 방에 가서 강도가 왔다는 소식을 전하고 되돌아왔다. 바로 뒤따라온 어머니는 형님과 강도가 서로 주고받고 하는 말소리는 아랑곳없이 “왜 돈도 없는데 와서 돈을 내놓으라”고 하느냐고 문밖에서 큰소리로 외치면서 “왜 칼을 가지고 위협하느냐 돈은 없다.” “나를 찔러라”하면서 문을 열고 강도에게 가까이 하면서 계속 외쳤다.

이때 강도는 하는 수 없었는지 뒤로 물러서더니 떠나고 말았다.

나는 어머니의 침착성과 희생적 사랑에 놀랐다. 누구나 어려움에 부닥치면 현실감각을 상실하고 방향조차 잃게 마련이다. 자신이 서 있는 곳을 잊어버리고 무엇을 해야될지도 생각이 안 나고 그곳을 도피할 생각뿐이다. 그러나 우리 어머니는 이 위기를 어떻게 맞이하고 싸워 이겨야 할지를 의식했던 의식하지 못했던 간에 오직 자식사랑으로 자기 몸을 던지신 것이다.

자기 생명을 건 위험한 모험의 사례라 할 수 있다. 어머니께서는 환갑이 지난 형님이 출타하여 저녁 늦게 돌아오지 않으면 형님 걱정에 진지도 들지 않았다. 왜 이렇게 늦은가 하시면서 문밖에 사람소리만 기다리곤 하셨다. 어머니께는 환갑 진갑 다 지난 자식들도 다 어린애로 생각하신 것 같다.

8. 어머니의 눈물

내가 초등학교를 나오자 중학교도 진학 못하고 그렇다고 해서 농사를 지을만한 인물도 못되고 생각도 없었다. 매우 어리벙벙한 내 처지를 나는 한탄과 고민으로 하루하루를 보냈다.

따뜻한 봄이 되자 낙동강에서 낚시를 하면서 소일을 하고 있었다. 하루는 동생이 찾아와서 형님 서울에 가야하니 곧 집으로 오라는 것이었다. 알고 보니 서울 모 양복 학교에 가서 양복 일을 배워 졸업 후에는 그 학교에서 양복점을 차려준다는 것이다. 요사이 “벤처기업”에 해당되니 출세의 길이 열렸다는 것이었다.

어머니께서 내 명솜 바지 속에 당시 200원(쌀 한말이5원, 황소 한 마리가 50원)을 챙겨 천을 대어서 옷에 꼭꼭 꿰매 주셨다. 나는 무명 바지저고리에 데님 매고 모자를 쓰고 고무신을 신고 양반 소년답게 정장을 하고 가족들과 간단한 예배를 드린 후 곧 서울로 떠났다. 그때 어머니의 표정을 잊을 수 없다. 자식에 대한 기대감과 떠나보내는 심정이 매우 착잡한 것 같았다. 막상 마지막 떠나는 장소에서 어머니의 두 눈에는 눈물이 줄줄 흐르면서 ‘야야 잘 가거라, 몸조심해야한다.’

나는 처음으로 어머니가 날 위해 우시는 것을 보고 나는 눈물이 앞을 가리웠다. 어머니께서는 해야될 일에는 언제나 단호한 행동을 보이시었다.

내가 영천 신령금융조합에 사무원으로 일하던 1944년 9월에 내게 징집 영장이 발부되어 나는 일본 오사카(군함 조선소)로 징용 가게 되었다. 그래서 마지막 인사차 고향집으로 갔다. 그때 우리 어머니께서는 마루바닥에 주저앉아서 대성통곡을 하셨다. 어머니가 그렇게 감정에 북받쳐서 참지 못하시고 바닥을 치면서 ‘야야 네가 웬일이냐, 웬일이냐’ 하시면서 울고 계시는 모습은 자식에 대한 사랑의 극치이었고 모성의 본능인지도 모른다. 지금도 어머니의 그때 그 모습이 눈에 환히 나타난다. 1960년 9월초 내가 처음으로 미국 유학길을 떠날 때 어머니께서는 김포공항까지 오셔서 개찰구에서 마지막으로 “얘야, 네가 돌아올 때까지 내가 살수 있겠느냐”하시면서 눈물을 하염없이 흘리시면서 “어서 들어가라”고 하셨다. 나는 “어머니 건강하셔야 합니다”의 마지막 인사말도 못 드리고 흐르는 눈물을 감추느라고 대기실로 총총 걸어 들어갔다.

모든 어머니는 자기 자녀사랑의 표현수단에는 다소 차이는 있을지 몰라도 그 깊은 심리구조는 다 같다. 그 어머니의 사랑을 받아들이는 자녀들의 태도는 많은 차이가 있을 것이다.

객지에서 고향집 부모를 잊지 못하고 연락(편지, 전화, E-mail)이 잦은 사람은 성공률이 대단히 높다고 한다.  나는 어머니가 흘리셨던 참을 수 없는 사랑의 눈물을  귀국할 때까지 한시도 잊어본 일이 없었다.

9. 새벽종과 어머니

캄캄한 새벽 교회 종소리가 고요한 새벽공기를 깨고 어두움을 뚫고 마을과 산과들 골짜기와 강가로 울려 퍼질 때, 곧 날이 새는 전령으로 농민들은 일어날 준비를 하고 참새와 노루 손님들은 꿈틀거리기를 시작한다.

누가 매일 새벽 종줄을 당기면서 종을 쳤을까. 그분은 바로 우리 어머니였다. 어머니는 종치기 직분을 훌륭히 해내시었다. 교회에서 임명한 것도 아닌데 자진하여 손수 종줄을 당기면서 종을 치셨다. 아마 칠 때마다 말못할 감회가 있었을 것이다.

해방직후 얼마간 어머니가 종지기 역할을 하셨다. 일제시대 때는 기독교 박해 때문에 공식 새벽기도회는 없었다. 그때는 어머니는 홀로 매일 새벽기도를 드렸다. 눈이 펑펑 와서 다닐 수 없는 마을 골목길에 어머니의 고무신 발자국은 교회 문전까지 이어져 있었다.

나는 어머니의 기도 내용은 알 수 없다. 그러나 가장 열심히 하나님께 간구한 것은 자녀들을 위한 것이었을 것이다. 시집가는 딸, 장가드는 자식, 멀리 일본으로 간 자식, 모두다 어머니에게는 귀한 중보기도의 제목이었을 것이다. 그래서 이들의 무사와 성공을 위하여 하나님께 매달렸을 것이다. 그 은혜로 우리 6남매 부부는 다 장로, 권사, 그리고 한 분은 목사이다.

어머니의 기도의 열심은 마을 아이들에게까지 영향을 주었는지 우리 마을 초등학생은 10리나 떨어진 학교를 마치고 귀가 길에는 반드시 매일 교회에 들러 기도 드리고 각자 집으로 돌아갔다. 이 같은 일이 습관화되었고 점차 하나의 전통으로 이어오고 있었다.

어머니께서는 기도하고, 성경 읽으라고 한번도 말씀하신 적이 없다. 그러나 구체적이고 모범적인 기도와 성경말씀을 몸소 실천해 보이셨다.

어머니 일생의 삶은 말씀대로 살았고 말씀대로 실천한 삶이었다. 우리 가족에게는 신앙의 큰 유산을 남기시었다.

우리 어머니가 진자리 마른자리 갈으시고 입히신 그 고마움은 하늘보다 높고 그 수고는 바다보다 깊다 할 것이다. 그 놀라운 은혜를 갚는 길은 오직 신앙과 봉사와 노력하는 인간으로 삶을 살아가는데 있다고 생각된다.

10. 어머니의 마지막 기도

요즈음 나는 가끔 우리 어머니가 세상을 떠나시는 모습을 회상하면서 신앙이 얼마나 중요한가를 깊이 깨달아 가고 있다.

전도서 3장에는 “천하의 범사가 기한이 있고 모든 목적이 이룰 때가 있나니 날 때가 있고 죽을 때가 있나니....” 인간은 삶의 기한을 가지고 이 세상에 왔고 이 기한이 차면 누구나 다 떠난다. 이 사실을 깊이 이해하고 죽음에 대비한다는 것은 삶을 더 가치 있게 만든다. 이 진리를 깨닫고 사는 사람은 참으로 행복한 사람이다.

어머니는 죽음의 준비를 누구에게 배운 것도 지시를 받은 것도 아니다. 어머니께서는 몸이 불편하실 때마다 자주 하시는 말씀 중 “나는 기도 드리다가 그대로 가는 것이 제일 큰 소원이다”라고 자주 말씀하셨다. 이 말씀은 평소에 죽음을 예측하고 철저히 대비하고 준비하신 것으로 생각된다. 어머니는 소원대로 아버지 하나님과 대화를 하시다가 하나님께서 데리고 가신 것이다. 이 얼마나 아름다운 임종인가!

1974년 늦가을 나는 어머니의 위독하다는 소식을 듣고 고향으로 달려갔다. 하루 밤을 어머니 곁에서 보내었다. 이튿날 어머니께서는 나는 괜찮다. 대구 직장으로 돌아가라고 강하게 말씀하셨다. 내가 돌아온 그날 오후 어머니께서는 종전과 다름없이 엎드려 무릎을 꿇고 열심히 기도드렸다. 누구도 다 어머니가 기도 드리고 있다고 생각하였다. 그런데 어머니는 무릎을 꿇고 엎드려 기도하시다가 그 자세로 세상을 떠나셨다. 어머니께서는 이때 유언도 없었다. 당신의 자녀들이 다 예수를 잘 믿고 있으니 무슨 할 말씀이 있었겠는가마는 무엇인가 허전한 마음은 금할 수 없었다.

나도 이 나이에 어떻게 끝을 맺을 것인가를 생각해본다. 어머니의 마지막 기도 모습이 하나의 좋은 표본으로 생각된다. 누구나 한번 꼭 죽음의 교육을 받아야 더 깊은 신앙생활을 할 수 있다. 그런데 우리 신자들 사이에는 죽음이니 유언이니 하는 문제는 금기로 되어있고 화제에서 제외시킨다. 왜? 죽음은 영원한 침묵이요, 끝이다라고 생각하고 공포를 느끼고 있기 때문이다.

그렇게 주님 뵙기를 그리워하면서 왜 죽음을 겁내는가. 죽음의 관문을 통과하지 않고는 주님을 만날 수 없다는 것을 기억하고 당당히 준비된 죽음을 맞이해야 한다. 그래서 이에 따른 절차를 미리 정해놓는 것이 그리스도인다운 일로 생각된다.

저는 이 원고를 쓰면서 하나님께 진심으로 감사드립니다. 하나님께서 특별하신 선택으로 우리 남산교회를 선교 일선의 첨병으로 배치하였습니다. 하나님의 영광된 병사로서 배치 받은 곳에서 몸과 마음을 바쳐서 각자가 맡은 사역을 사수합시다.

저는 우리 어머니의 효성, 이웃사랑, 손 대접, 어머니의 기도의 모습 등 어머니가 걸어가신 그 길을 따라 사회와 교회를 받들고 섬기기를 재 다짐합니다. 이 길만이 어머니의 사랑에 보답하는 최선의 길로 생각합니다.

     2002.  1.  4. 새벽 복음수양관에서