찬양을 요구하시는 하나님

배규일 집사 (시온성가대 지휘자)

“배 병장님, 올해의 단풍은 유난히 아름답네요.”

“글쎄…”

“이제 두 달 후면 제대하시죠?”

“응.”

추수감사절을 몇 주일 앞둔 1987년 9월의 어느 주일 아침이었다. 단풍을 바라보아도 아무 느낌이 없던 내게, 이 상병은 연신 말을 걸어왔다. 이 상병과 나는 전방 산악지대 좁은 도로를, 이 상병이 운전하는 군 후송트럭에 몸을 싣고 달리는 길이었다. 매주 아침이면 다른 지역의 장병들을 교회로 수송하기 위해 항상 다니는 길이었건만 그날따라 나는 평소와는 다른 착잡함에 사로잡혀 있었다. 그날 아침 목사님이, 저녁예배 시간에 특송을 준비하라고 명령 하셨기 때문이다. 노래는커녕 식사조차 제대로 할 수 없는 나의 고통에 대해, 누구보다도 잘 알고 계시는 목사님께서 나에게 특송을 하라고 시키시다니, 목사님께서 어떻게 되신게 아닌가. 도저히 이해할 수 없는 명령을 받고 나는 마음이 매우 괴로웠다. 군에 들어오기 전엔, 노래하는 곳이라면 어디든 가리지 않고 열심을 냈던 것을 생각하던 나는 무거운 마음으로 과거를 돌아보았다. 

1983년 대학원에 입학하여, 학비를 벌기 위해 부산 시립합창단에 입단하고 학생과 직장인 두 가지 역할을 하며 바쁘게 활동도 하다, 85년 드디어 나의 반쪽을 만나 결혼하였다. 하지만 꿈같던 시간도 잠시뿐, 결혼한 지 약 두 달 반이 지난 9월 2일, 논산으로 9월 9일까지 입소하라는 영장을 받았다. 여러 가지 이유로 군대가 면제될 줄 알고 결혼했던 나는, 하는 수 없이 부모님께 아내를 부탁드리고 영장을 받은 날로부터 일주일 후 논산 훈련소에 입소하였다. 

이렇듯 갑자기 군에 입대하여, 더군다나 다른 병사보다 일곱 살이나 많은 노병으로 생활하면서 약 1년이 지난 일등병시절 어느 날, 점심을 먹다가 갑자기 오른쪽 턱에서 “떡, 떡“ 하는 소리와 함께 극심한 통증이 왔다. ‘조금 지나면 괜찮겠지’ 하는 생각을 해봤지만 그 후로도 이런 증상은 계속됐다. 급기야 턱이 전혀 벌어지지 않아 아침마다 먹는 빵을 먹지 못하게 되었다. 턱이 꽉 붙어버린 상태에서 억지로 입이라도 벌리면 심한 통증을 느꼈고 손가락 하나의 굵기만큼도 입이 열리지 않게 되어버렸다. 

군에서 일등병은 아직까지 개인 활동에 여러 가지 제약이 뒤따르므로 맘대로 행동을 못 할 때다. 이런 어려움을 보던 부대 식당의 한 병사가, 아침에는 빵만 먹어야 함에도 불구하고 다른 고참병 몰래 전날 저녁에 먹다 남은 밥에다 물을 말아 주어서 겨우 삼키기만 하는 식사를 할 수 있었다. 나중에는 빨대를 입에 꽂고 유동식을 빨아 삼켜야 했다. 결국 이런 상황은 오래가지 못 하고, 내가 속해있던 부대의 대장이 사실을 알게 되어 부대병원에서 진찰을 받아 봤지만 별 뾰족한 방법이 없었다. 마침 부대병원의 치과 군의관이 나의 딱한 사정을 보고 후송병원으로 보내 주었다. 역시 후송병원의 구강외과 에서도 원인조차 알아내지 못했다. 급기야 한방과로 옮겨져서 얼굴에 여섯 대, 손에 한 대, 총 일곱 대의 침을 맞게 되었다. 마치 고문을 받는 기분이었다. 3개월의 입원 기간 중에서 약 2개월 반을 매일 아침마다 ‘침 고문’을 받게 된 것이다. 그러나 통증만 약간 없어졌을 뿐, 입이 열리지 않는 증상은 계속 되었다. 다행히 후송병원의 교회 목사님을 통해 어렵게 외출 허가를 받아서, 서울대학병원의 구강외과에서 정밀 진단을 받을 수 있게 되었다. 병명은 ‘악관절 기능장애’, 최대한 빠른 시일 안에 6개월 정도 물리치료를 받아보고 그래도 별 차도가 없으면 수술을 해야 하는데, 미국에 가서 약 2회의 수술을 받아야 한다는 것이었다.(지금은 우리나라에서도 악관절 수술이 가능한 것으로 알고 있다.) 그러나 수술 후 성공률은 50%, 그러니 생활하는데 별 지장만 없으면 수술을 하지 말고 그대로 지내라는 설명이었다. 하늘이 무너질 듯 한 사형선고와도 같은 말이었다. 나는 계속해서 노래를 해야 하는 성악가로서 입이 열리지 않으면 노래를 할 수 없었기 때문이었다.

피아니스트가 갑자기 손이 움직이지 않게 된다면?  

축구 선수가 다리가 움직이지 않는다면?

성악가가 노래를 할 수 없게 된다면?

바로 삶의 희망을 모두 빼앗기는 것이 아닌가?

그때의 충격은 바로 죽음과도 같은 절망이었다. 이미 대학 3학년 때에 슈베르트의 24곡으로 된 연가곡 ‘겨울 나그네’로 독창회를 열었던 나는, 졸업 후에도 부산, 대구를 오가며 독창회와 많은 음악활동을 했고, 나아가서 세계적인 성악가가 되겠다는 희망이 있었기 때문에 절망감은 더욱 크게 느껴졌다.

후송병원으로 돌아온 나는 기도를 하려고 병원 안에 있는 교회로 갔지만 눈물만 흐르고 입으론 어떤 기도도 할 수가 없었다. 그저 하나님이 원망스러웠다. 아무리 생각해 봐도 하나님께 특별히 잘못 한 일이 없는 것 같은데 왜 이런 고통을 주시는지…. 삼남 일녀의 장남으로 집안에서 처음으로 교회에 나갔고, 결국 부모님과 동생들을 전도하여 온 가족이 구원을 받게 되었는데…. 이 모든 것이 다 소용없는 것이란 말인가?    

3개월의 입원기간을 다 채운 후 다시 부대로 복귀하였다. 역시 턱은 닫혔고 입을 열고자 하면 극심한 통증이 계속 되었다. 나는 아무도 보지 않는 야간근무 시간에는 남모르게 눈물을 흘리며 몇 번이고 죽을 생각까지 했다. 그러나 낮에는 여전히 군악대의 군악병으로, 사단부대의 교회에서 성가대 지휘자로, 주일학교 교사로 일하였다. 물론 턱이 열리지 않으니 노래는 할 수가 없었다. 남은 2년간의 고통스런 군 생활을 그렇게 보내고, 드디어 제대 두 달 전, 아무 희망도 없는 내게 특별 찬송을 하라고 하시다니…. 그날 내내 목사님의 특송 명령에 착잡한 심정이었다. 

드디어 저녁예배 시간, 곡을 고르기 위해서 찬송가를 넘기기 시작했다. 아무리 찬송가를 넘겨봐도 지금 이 상태로 할 수 있는 곡은 한 곡도 없었다. 그래도 옛날에는 고음도 저음도 아무 문제가 없어서 어떤 곡이든지 자신만만했었는데…. 지금 현재는 한 옥타브도 할 수 없으니…. 그런 순간 갑자기 찬송가 144장이 책장을 넘기던 내 손을 멈추게 했다. 나는 노래하기 위해서 단상 앞으로 갔다. 찬송가를 든 나는 무척이나 오랜만에, 떨리는 몸을 억 누르며 노래를 시작했다.

“예수 나를 위하여 십자가를 질 때, 세상 죄를 지시고 고초 당 하셨네. 예수여 예수여 나의 죄 위하여, 보배 피를 흘리니 죄인 받으소서…….”

아니 이럴 수가! 아무 죄도 없는 분이신 예수님은 나를 위해, 2000년 후에 이 작은 한국땅에 태어날 지렁이만도 못한 나를 위해, 그 엄청난 고통의 십가가 형벌을 받으셨건만, 나는 더 이상 노래 못 한다는 이 한 가지 이유 때문에 나의 인생을 포기 할 생각을 하다니!  

찬송을 한절 한절 부르는 중에 내 스스로 주체할 수 없는 뜨거운 눈물과 회개의 감정이 몸 속 깊은 곳에서 올라오기 시작했다.

“오 주님, 주님께서 주신 이 새 생명을 함부로 생각했습니다. 저의 죄를 용서하여 주시옵소서.”

눈물과 콧물이 뒤범벅이 되면서 ‘노래’가 아닌 “찬송”을 4절까지 하게 되었다. 그런데 찬송을 끝내고 자리에 돌아와 앉는 순간 내 몸에서 이상함을 느끼게 되었다. 그 전까지는 통증 때문에 노래는커녕 입도 열  수가 없었는데 조금 전에는 4절까지 다 했는데도 전혀 통증을 느낄 수 없었던 것이다. 예배가 다 끝나고 눈물 콧물을 흘리며 노래한 것이 창피해서 서둘러 교회 현관을 나서려는데 현관 앞의 큰 거울이 내 앞을 가로막았다. 순간 ‘한번 입을 열어 볼까?’ 하는 마음이 들었다. 하지만 눈물 콧물 흘리며 노래했기 때문에 턱의 통증을 느끼지 못한 것이라 생각하고 지나치려다가 또다시 ‘입을 열어보면 어떨까?’ 하는 생각이 들었다. 나는 용기를 내어 큰 거울을 보며 모자를 벗어 들고 입을 열어 보았다. 그런데 어찌된 일인가! 입이 예전처럼 크게 열리는 것이 아닌가, 물론 통증도 전혀 느끼지 못했다. (그 후 지금까지 내 턱은 아무 이상을 느끼지 못하며 지내고 있다.)

그 일이 있은 지 두달 후 11월 11일 무사히 군 복무를 마치고, 대학원마저 마친 나는 2년 예정으로 아내와 함께 이탈리아에 유학을 갔고, 기적같이 순간마다 도우시는 하나님을 체험하며 약 8년간 공부를 하게 되었다. 화려한 오페라 극장에도 서 보았고, 세계적인 성악가들을 만나 후회 없이 공부도 해 보았고, 여러 연주회를 통해서 이탈리아사람들의 뜨거운 박수갈채도 많이 받아 보았다. 그러나 나는 사람들의 칭찬이나 박수갈채보다는 주님이 기뻐하시는 노래를 부르길 원한다. 사람들은 그럴듯한 기교나 외형적인 아름다움에 속을 수 있지만, 하나님은 내가 진심으로 찬양하고 있는지 아닌지, 나의 중심이 어디에 있는지, 내 심령 깊은 곳까지 아시기 때문이다.

성경에는 “찬양하라” 는 명령이 399회나 기록되어 있다고 한다. 하나님은 자신의 백성들, 누구에게서나 찬양을 받길 원하신다. 누구나 어디서나 하나님을 찬양할 수 있다. 시와 찬미뿐만 아니라, 호흡하고 살아가는 모든 삶의 현장에서 그들의 크고 작은 삶을 통해서도 하나님을 찬양할 수가 있다. 찬양은 하나님을 기뻐하는 것이고, 그분의 은혜 때문에 그 분께 드려지는 것이다. 기쁨과 은혜 때문에 마음 속 깊은 곳에서 저절로 우러나오는 하나님을 향한 감사의 표현이 곧 찬양이다.

얼마 후면 추수감사 주일이다. 나는 매년 이맘때면 1987년 9월 그때 일을 잊을 수가 없다.

“주님, 이 교만하고 어리석은 자를 위해서 그 무시무시한 십자가 형틀에서 죽으시고 또한 사랑하사 다시 노래할 수 있도록 이같이 큰 은혜를 베풀어주시니 감사합니다. 주님, 세상의 노래보다 먼저 주님을 찬양하겠나이다.”